Le mani sull'amore

Una clinica romana, sulle rive del Tevere. Carlo scrive a Lucio per temperare il dolore e la profonda depressione che hanno fatto seguito alla fine della loro burrascosa relazione. Carlo è un artista di fama internazionale, Lucio gli si è messo a fianco prima come discepolo attento, poi come amante volubile. È un progressivo abbandono all’amore, alla gelosia, alla dipendenza, e Carlo torna, con soprassalti di tenerezza, a rivisitare i momenti cruciali di questo abbandono: il primo incontro, i viaggi tra Firenze e Roma, la scoperta dei luoghi dell’arte e i lunghi colloqui al tramonto. Si tratta di una relazione che, sin dai primi passi, rivela presagi e inquietudini, il rovello della differenza di età, l’incombere della paura e della gelosia, l’ambiguità del discepolo che pensa alla carriera da artista ancora da formare. Seduto nella sua stanza d’ospedale, accerchiato da una variegata umanità di dolenti, di folli, di santi, Carlo continua a scrivere e cerca di comprendere le ragioni della violenza e del distacco che sono succeduti all’amore, nel vano tentativo di riannodare un contatto con la vita, di dare un senso all’esistenza, al proprio percorso artistico, alle emozioni, alla forza delle amicizie. Alla fine rimangono solo domande e premonizioni. Non ci sarà spazio per colpe, né le ragioni di un amore finito basteranno a compensare il vuoto. La degenza finisce, bisogna tornare alla vita di sempre: in lontananza l’eco di una musica sciocca e dolce sembra promettere e annunciare un ritorno alla normalità perduta.